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Albis Torres, una poeta con alas
Albis Torres, A poeT wiTh wings
Laura Redruello*
Resumen: Se analiza la obra In Albis, que reúne la producción de la poeta cubana 
Albis Torres, escritora apenas publicada en su país y mayormente omitida por la crí-
tica literaria. Se muestra el aporte de la autora a la generación poética de los años 
ochenta, cuyos integrantes comienzan a escribir desde sus propias subjetividades, 
hasta el momento omitidas del panorama literario de la revolución. Dentro de los 
espacios y sujetos aludidos y que se legitiman en esta década resalta el discurso feme-
nino, visiblemente presente en la escritura de Albis Torres, quien mediante diferentes 
imágenes referentes al acto de volar expresa su rechazo a aquellos emplazamientos 
que tratan de contenerla en un espacio condicionado y limitado por las reglas sociales, 
y en donde no puede desarrollarse plenamente como mujer o escritora.
Palabras clave: análisis literario; crítica literaria; literatura latinoamericana; litera-
tura contemporánea; literatura del Caribe; poesía; escritora; Cuba
Abstract: The work analyzes In Albis, a collection of works by Cuban poet Albis Torres, 
a writer barely published in her country and largely overlooked by literary critics. The 
contribution of the author to the 1980’s poet generation is shown; the members of 
this generation started to write from their own subjectivities, thus far ignored by the 
revolution’s literary panorama. Within the alluded spaces and subjects, and which 
legitimated in this decade, the female discourse is stressed, visibly present in the wri-
ting of Albis Torres, who by means of different images referring to flying expresses her 
refection on those locations that try to contain her in a space limited and conditioned 
by social rules and where she cannot fully develop as a woman or writer.
Keywords: literary analysis; literary criticism; Latin American literature; contemporary 
literatura; Caribbean literatura; poetry; women authors; Cuba
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En 2015, William Navarrete, en colabo-ración con Wendy Guerra, imprime en México la antología In Albis, que reú-
ne una selección de la obra de Albis Torres1 
(1947-2004). La poeta apenas fue publicada en 
Cuba. Su obra apareció de forma ocasional en 
revistas y antologías ajenas a los circuitos ofi-
ciales. Unión Editorial dio a conocer en 2007 
un poemario con gran parte de su obra en “un 
intento por parte de las instituciones culturales 
del país por absorber y neutralizar algunas de 
las voces disonantes del nuevo proceso poéti-
co” (Collado Cabrera, 2011: 15). En un exten-
so seguimiento crítico, Briana Collado explica 
cómo hasta comienzos de 2000 sólo algunos 
de sus poemas habían sido incluidos en anto-
logías, como Usted es la culpable: nueva poesía 
cubana (1985), publicada por Víctor Rodríguez 
Núñez, o Breaking the silence: an anthology of 
20th-Century poetry by Cuban women (1982), 
editada por Margaret Randall. La crítica literaria 
publicada y premiada en Cuba también parece 
haber olvidado a Albis Torres. Explica Colla-
do Cabrera (2011: 15) cómo la escritora, quien 
según su fecha de nacimiento (1947) debería 
haber sido incluida en la segunda generación 
poética revolucionaria, no aparece en el tomo 
II de la Historia de la literatura cubana (Arcos, 
Bahr, Borroto et al., 2008) del Instituto de Lite-
ratura y Lingüística de Cuba. Tampoco Roberto 
Zurbano Torres, en el capítulo “La crítica lite-
raria cubana: hacia una búsqueda de sí y de la 
poética en los años noventa”, de su libro Poéti-
ca de los noventa ¿Ganancias de la expresión? 
(ganador del premio David de ensayo), la inclu-
ye. En ese mismo libro, Zurbano Torres explica 
que en la poesía escrita y publicada en la segun-
da mitad de la década de los ochenta comien-
zan a tomar cuerpo las subjetividades hasta el 
momento ausentes del panorama literario de 
la Revolución cubana. El investigador alude 
al tema racial en la obra de Eloy Machado y al 
discurso homosexual en los versos de Alberto 
Acosta Pérez (Zurbano Torres, 1994: 11). Den-
tro de los espacios y sujetos aludidos y que se 
legitiman en esta década parece obviarse el dis-
curso femenino2, y de la misma manera la obra 
de Albis Torres.
La ausencia de la escritora nos sirve para 
ejemplificar las carencias o trampas de la visión 
académica e institucional con respecto a la reali-
dad de la evolución poética en la isla y al lugar 
de las mujeres en este proceso (Collado Cabrera, 
2011: 14). Albis escribe sobre y desde su iden-
tidad femenina, y mediante su obra expone la 
necesidad de defender y dar vigor a su propia 
subjetividad. Sólo dos críticas han reconocido 
este rasgo en la escritura de la autora. Caridad 
Atencio observa cómo los mejores poemas de 
Albis Torres son aquellos “donde penetra el mun-
do de lo femenino con una cuchilla sin dolor, 
percibiendo cómo nadie se abate por su propia 
culpa o sus propios recuerdos como debiera, que 
son también una especie de culpa” (2009: s/n). 
También, en un análisis exhaustivo de algunos 
de sus poemas, Collado Cabrera explica que la 
‘femineidad’ sería uno de los temas determinan-
tes en la evolución del cambio de signo poético 
entre dos décadas, la de los ochenta y la de los 
noventa, y cómo Albis Torres se adelantó a este 
cambio desde la discreción que la caracterizaba 
(Collado Cabrera, 2011: 17). Me interesa tratar 
en este ensayo la forma en que la poeta recurre 
reiteradamente en sus textos a referencias que 
aluden al vuelo o a imágenes de elevación para 
construir sujetos femeninos que tienden hacia la 
autonomía. Las ‘alas’ de Albis la llevan a expre-
sarse desde una identidad femenina que rechaza 
aquellas situaciones que tratan de contenerla en 
1 Este libro es una edición ampliada y corregida de una 
anterior que apareció bajo el título La habitación más tibia 
(Torres, 2007). 
2 Como explica Collado, en la Historia de la literatura cubana 
sí se hace referencia a una mayor presencia de escritoras 
que entre los años cuarenta y cincuenta abordan el tema 
de la mujer en la sociedad, aunque, según la crítica, se 
sigue tratando el tópico con “temor, ambigüedad e incluso 
contradicción” (2011: 13), obviando la fuerte tradición de 
irreverencia en la poesía femenina de Cuba.




































un espacio condicionado y limitado por las nor-
mas sociales (Collado Cabrera, 2011: 25), y don-
de no se ubica satisfactoriamente ni como mujer 
ni como creadora. 
La obra de Albis alude en muchas ocasiones a 
dos emplazamientos bien diferenciados, la tierra 
y el cielo, o bien, lo tangible frente a lo espiritual. 
En el plano terrenal la escritora ubica la muer-
te, lo efímero, la monotonía, así como la limi-
tación de cualquier tipo, ya sea genérica, sexual 
o ideológica. En muchos de los poemas referen-
tes a la naturaleza o a sus primeras vivencias en 
el campo ya se presenta esa dicotomía. La muer-
te siempre se relaciona con aquellos insectos u 
otros animales incapaces de levantar el vuelo. 
“Cocosí”3 es el poema dedicado “al bicho pequeño 
negro y blindado” (3-4) que, arrastrándose por la 
tierra, en el camino, se dirige hacia su destino, la 
muerte. En su trayectoria vital ignora todo lo que 
se eleva por encima de él:
Conocedor sólo de su camino
ignora el tronco torcido del cafeto
encima de los troncos
el aliento estirado de los pinos
flotando entre las copas de los cafetales.
Ignora la guacaica
la tarde que va y viene día por día (18).
La incapacidad del cocosí de mirar más allá le 
impide apreciar la belleza de la naturaleza, del 
tronco torcido del cafetal, del aliento de los pinos, 
del vuelo de la guacaica, o incluso del propio 
atardecer. La imagen de la muerte ocupa toda 
la segunda parte del poema; el cocosí desapare-
ce sin más, aplastado por la pisada del hombre y 
enterrado bajo las hojas sin dejar rastro.  
Al igual que el cocosí, los galápagos tam-
bién se arrastran y tampoco pueden mirar hacia 
el cielo. La dicotomía cielo-tierra vuelve a apare-
cer en “El hombre que persigue al reno”, inspi-
rado en un cuento del pueblo Tamir. El poema 
cuenta la historia de un recolector de piedras y 
huesos petrificados que tras años de búsqueda 
termina descubriendo la magia de las estrellas en 
las astas de un reno. El yo poético, supuestamen-
te Darwin, se dirige a su mujer, Enma, mostrán-
dole señales, huellas, fósiles, a la vez que la va 
instruyendo sobre la historia de la humanidad. 
Al llegar a los galápagos, el naturalista explica 
que “no miran las estrellas”, cómo percibieron el 
tiempo siempre “igual en apariencias” (39) y sólo 
sus huellas labradas en piedra han podido per-
vivir. Darwin explica que tras siglos recolectan-
do ‘muerte’ y restos, gracias al aprendizaje que le 
dejó mirar más allá de lo que le rodea, ha podido 
vislumbrar las estrellas en las astas de los renos:
Los galápagos no miran hacia el cielo.
El tiempo que perciben
es siempre igual en apariencias.
Veo cómo se arrastran dejando tras de sí 
                       una estela profunda.
No miran hacia el cielo,
                       pero yo,
tonto recolector de piedras, huesos petrifica-
dos, caracolas...
Yo miré cada noche hasta ver las estrellas 
apresadas
en el ramaje de las astas del reno,
tan codiciadas por los magos antiguos (39).
Lo que diferencia a Darwin de los galápagos, y lo 
que lo iguala a los magos de Oriente, es su capa-
cidad de poder ver en la oscuridad de la noche la 
luz de los astros. Mirar más allá de los límites le 
permite encontrar lo que aparentemente es impo-
sible: las estrellas enredadas en las astas de los 
renos, lo que lo aleja de los fósiles, las piedras 
y, por lo tanto, de la muerte. La imaginación y 
el pensamiento creativo siempre están relaciona-
dos en la poesía de Albis Torres con el deseo de 
volar. La escritora continúa mirando al cielo en 
su poema “Ciencia ficción”, esta vez para imagi-
nar la llegada de unos extraños hombres verdes 
o azules. El texto muestra una mujer preocupada 
3 Todas las citas pertenecientes a In Albis corresponden a 
Torres, 2015, por lo cual sólo se anota el número de página.




































porque estos seres la encuentren “despeinada, 
sin adornos ni gracia”, y puedan pensar que el 
resto de los humanos también comparten estas 
‘carencias’:
Y si llegara un hombre verde
y si llegara un hombre verde
y si llegara un hombre verde o azul
en una nave.
Y si llegara.
Qué diría de mí tan despeinada,
sin adornos ni gracia.
qué diría de todos por mi culpa (22)
El yo poético se ve pequeño en su entorno, pero 
su preocupación por no cumplir con las expecta-
tivas o no ser ‘representativa’ (Collado Cabrera, 
2011: 15) aparece con la llegada de estos seres 
que vienen del más allá en una nave. El temor de 
decepcionar a estos ‘viajeros’ que visitan la tie-
rra, automáticamente les otorga la categoría de 
seres superiores, posibles jueces de las limitacio-
nes humanas o terrenales. En la poesía de Albis 
el viaje a espacios desconocidos parece simboli-
zar siempre la posibilidad de mirar más allá de 
las barreras estipuladas en una búsqueda cons-
tante de la propia identidad. 
La escritora encuentra la esperanza e inspi-
ración en todos esos seres capaces de sobrepasar 
sus propios límites terrenales. El poema “Gilga-
mesh” está dedicado al más famoso de los reyes 
de Uruk. El antiguo monarca de la ciudad sume-
ria anhela la inmortalidad, ya sea obteniendo la 
vida eterna físicamente o permaneciendo en el 
recuerdo de la gente. La leyenda nos dice que Gil-
gamesh era un guerrero inmisericorde, impetuo-
so y soberbio, acostumbrado a la victoria. El yo 
poético, femenino, desde la tierra, habla y mira a 
Gilgamesh para reflejarse en él:
Nada hay en ti que espante tanto
como esa soledad horrible que te embarga,
pero yo la conozco, puesto que eres yo misma
yo, que no quise morir y preservé mi alma del 
daño (27). 
Ambos, Gilgamesh y Albis, buscan la perpetuidad 
más allá de su propio entorno. El rey comienza 
una travesía y, convertido en pájaro, experimen-
ta lo bueno y lo malo: “Cuando partías en tu via-
je hacia las estrellas, bien sabes que mi corazón 
palpitaba” (27). Las estrellas y la luz le otor-
gan a Gilgamesh el conocimiento y la capacidad 
de “contar las cosas más bellas / y también las 
más terribles” (27). En el poema original de Gil-
gamesh, éste emprende un largo andar en busca 
del conocimiento para alcanzar la eternidad. Si 
el sumerio es el pájaro que vuela en busca de su 
libertad, Albis es la mariposa que le espera revo-
loteando en la habitación:
Fui la hoja que violentó su caída
sólo para rozar tu cuerpo.
Y la mariposa oscura
que voló largas noches
en las paredes blancas de tu cuarto (27). 
A la mariposa desde muy antiguo se le ha con-
siderado símbolo del alma que desciende a los 
inframundos. Ya no es oruga ni nunca volverá a 
serlo, por eso se le relaciona con la regeneración 
de la vida. La muerte de la oruga es la vida de la 
mariposa, la supervivencia del alma a la muer-
te del cuerpo. El yo poético se asemeja al ánima 
de Gilgamesh, quien le sobrevive y le recupera 
mediante la escritura. Albis reafirma su entrega 
al héroe. La admiración por la causa del monar-
ca y su obediencia aluden a la búsqueda de la 
libertad de Albis, su propio viaje. Esta travesía 
nos remite al mismo motivo que tiene el alma 
en el “Primero sueño”, de Sor Juana Inés de la 
Cruz: el conocimiento. Su peregrinación por las 
esferas supralunares en la poesía de la monja 
es similar a la aventura del alma que Albis hace 
por medio de su identificación con Gilgamesh. La 
llegada de la noche, las tinieblas que ascienden 




































en su intento de alcanzar las estrellas transpor-
tan a la poeta a la contemplación y el máximo 
conocimiento:
¿A dónde vas? Dijiste.
Mientras los cascos del caballo
sonaban como tañidos de campanas en el 
atardecer
en aquella ciudad en la que los fantasmas se 
enredan por las noches
en intrincados ramales de pinos.
Y decidiste entonces que no fuera de nadie
yo obedecía.
Sólo en cosas como estas se confía (27). 
Más que la confrontación, la escritora opta por la 
identificación e, incluso, la admiración. La bús-
queda de la armonía pasa por la necesidad de 
imaginar al otro para poder establecer un diálo-
go que borre las diferencias entre ambos. El amor 
incondicional a Gilgamesh se convierte en la 
defensa de su derecho a saber y, a la vez, a volar. 
El alma deja el cuerpo de la misma manera que 
el yo poético se libera de Gilgamesh cuando éste 
muere para iniciar su propio viaje. 
Las brujas, como las mariposas, son también 
elementos mágicos en la literatura. El viaje, aho-
ra en escoba, está de nuevo presente en “Diálo-
gos ente la Bruja y el Ángel”. Antiguamente las 
brujas, mujeres sabias, eran curanderas y viden-
tes, pero también independientes y fuertes, más 
instruidas que las demás personas, que se ale-
jaban del modelo establecido y desafiaban la 
estructura de poder (Federici, 2010: 197). El yo 
poético femenino del poema de Albis se transfor-
ma en bruja y consigue salir de su entorno habi-
tual para transportarse a una nube, imposible de 
alcanzar sin recurrir a hechizos y maldiciones. 
Ahí se encuentra con un Ángel al que le cuestio-
na su posición de privilegio:
¿Cómo has llegado hasta esa nube
a la que sólo podemos llegar las brujas 
valiéndonos de trucos y hechicerías? (30). 
La respuesta del Ángel es clara y a la vez humi-
llante: “Yo siempre he estado aquí” (30), expli-
ca. La nube y el cielo han sido el lugar donde 
históricamente se ha ubicado a los ángeles; un 
espacio abierto, superior y que relacionamos con 
libertad e inmortalidad, mismas a las que aspi-
ra la Bruja. El Ángel de Albis no sabe lo que es 
una bruja ya que nunca ha visto una en las altu-
ras. Ante su curiosidad, ésta le contesta que no 
es otra cosa que “una mujer que puede hacer 
mil trucos y volar” (30). Su vuelo e interés por 
alcanzar estratos más elevados no es otro que el 
impulso de trascender su condición femenina en 
una sociedad que todavía la limita; de conseguir 
su espacio, la perpetuidad que le otorga su obra, 
que bien podría estar representada por sus trucos 
y hechizos. Muchos críticos han escrito sobre la 
conexión entre las escritoras, esas magas del len-
guaje, y las cualidades positivas de la bruja:
Tanto las brujas como las mujeres escritoras 
habitan en la creatividad, el misterio y otros 
mundos. No temen estar solas en los bosques 
de su imaginación ni vivir en cabañas cons-
truidas por ellas mismas. No temen al poder. 
En varias culturas las brujas son portadoras de 
una sabiduría que crece por fuera de las institu-
ciones y se contrapone a los ideales dominan-
tes de la mujer sumisa, obediente y recatada 
(Kitaiskaia y Horan, 2018: 12).
Las pócimas de Albis son el lenguaje, la imagi-
nación y la sabiduría; todo aquello que le hace 
apartarse de un entorno limitado y que, a fin de 
cuentas, integra en su creación. Pero la búsque-
da de la poeta también es la de la armonía, que 
construye allí donde va. La Bruja dialoga con el 
Ángel, le reprocha su maltrato, pero también le 
sigue y terminan huyendo juntos. En casi todas 
estas composiciones hay un intento de entendi-
miento entre el yo poético, siempre femenino, 
con su opuesto masculino. La poesía se convier-
te así en un espacio dialógico en el sentido que 
le da Bakhtin en The Dialogic Imagination: Four 




































Essays (1982). De este modo, predomina una 
noción del diálogo donde aparece un conjunto de 
voces simultáneas que, en vez de confrontarse, 
se expresan en un lugar armónico e igualitario en 
el que conviven dos subjetividades.
Si el cielo, el universo y las estrellas simboli-
zan la libertad, algunos espacios cerrados repre-
sentan, para Albis, la represión y la confiscación 
de los sentimientos. “Donde cuenta la histo-
ria del guerrero y la pequeña saltimbanqui” es 
una de las prosas poéticas de la escritora que se 
incluyen en esta antología. En ella se relata la 
anécdota de una saltimbanqui enamorada de un 
guerrero grabado en una de las tres ánforas que 
se exhiben en el Museo de Bellas Artes. Los vigi-
lantes han prohibido el acceso a la sala que aloja 
las ánforas debido a que los guerreros despier-
tan ante la visita de las mujeres, produciéndo-
se los encuentros sexuales más fogosos, lo que 
provoca quejas y reclamaciones de las féminas. 
Sin embargo, un día una mujer pequeña, saltim-
banqui y de aspecto masculino, acostumbrada a 
volar y saltar “a lomos de corceles que sólo lle-
gaban a conocer el roce de sus dedos” (50), logra 
burlar la guardia y accede a la sala. La unión con 
el guerrero se produce y la saltimbanqui regre-
sa con la esperanza de repetir el encuentro. Sin 
embargo, nunca más el guerrero impreso en el 
ánfora vuelve a despertar, ni para ella ni para 
ninguna otra mujer que visita la sala. A partir de 
ese momento, “la pequeña saltimbanqui no ati-
na a saltar ligera sobre el corcel; la esfera huye 
de sus pies y la cuerda se torna escurridiza como 
sierpe” (50). El vuelo se interrumpe, reprimido 
por la imposibilidad de vivir con plena libertad su 
unión con el guerrero. Mediante el deseo feme-
nino, Albis rompe con el paradigma de femini-
dad social. Tradicionalmente, la mujer ha sido un 
objeto sobre el cual proyectar las fantasías de los 
hombres, activar su imaginario, sin poder desen-
volver sus propias presunciones: 
En las concepciones sociales y culturales que 
forman el sustrato del pensamiento colectivo, 
escribir es una actividad fálica no sólo porque 
tradicionalmente la desempeñaron los hom-
bres, sino porque significa nombrar, bauti-
zar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y 
la conquista es una tarea masculina (Peri Ros-
si, 1995: 4).
La pequeña saltimbanqui, voladora, es la mujer 
no pasiva que desea y abraza, pero que necesi-
ta burlar la guardia mediante su aspecto mas-
culino. Robar el falo de la escritura (o en este 
caso el falo del guerrero) es una transgresión a 
las convenciones sociales, un poder que subvier-
te el orden pretendidamente natural de las cosas 
y de los oficios. Una mujer que escribe es peligro-
sa por independiente, por inclasificable, no sólo 
porque seduce (rol tradicional) sino porque con-
quista, así que “pongámosle pues un guardián al 
lado que acentúe su debilidad” (1995: 4), explica 
Peri Rossi refiriéndose a todos los impedimentos 
que las mujeres han tenido a lo largo de la histo-
ria para desarrollar su escritura. Los guardianes 
del museo que prohíben la entrada de la peque-
ña saltimbanqui se contraponen al guerrero que 
trae la libertad, la imaginación, la memoria del 
pasado, mismos que Albis siempre relaciona con 
la luz y el universo. Sólo esa unión entre la sal-
timbanqui, atada ahora a sus alas, y el guerrero, 
liberará a la pequeña acróbata de sus ataduras: 
Libre y atada a sus alas, espera que alguna vez, 
cuando el día se torne como turbado e inquie-
to con esos equinoccios que ni el mismo endia-
blado Tiempo puede entender, en un descuido 
suyo, logre el guerrero saltar de su prisión (50). 
La prisión es el museo, el espacio institucio-
nalizado. La luz (como las estrellas) y la ven-
tana abierta se presentan como símbolos de 




































comunicación y libertad: “Sola y en el mismo 
lugar, la luz encendida de noche, las ventanas 
abiertas de día, para que el hombre magnífico de 
caballera hirsuta no confunda el camino” (50). 
La espera es una forma de resistencia y un acto 
silencioso de reafirmación de lo que se es, pero 
al mismo tiempo, convierte también a la peque-
ña saltimbanqui en prisionera de un contexto de 
silenciamiento, angustia y frustración.
La unión que se torna imposible aparece tam-
bién en “Visitante”. Esta vez la visita es del pro-
pio poema, quien toma forma de hombre y llega 
hasta el yo poético femenino con la intención de 
apoderarse de él. Sin dejarse ver, la sigue por 
las diferentes habitaciones de la casa mientras 
la observa lavar las camisas, cocinar, fregar los 
suelos y zurcir la ropa. Mientras espera pacien-
temente que termine para luego “tomarla para 
sí”, la fatiga de la mujer parece contagiarle y, 
finalmente, pospone su misión hasta la maña-
na siguiente.
La vio sacar innumerables cosas, zurcir 
arrugas,
ordenar remiendos.
Pensó el poema tomarla para sí cuando muriera
la última luz en el quehacer constante de la 
casa.
Atrapado en sueños de fatiga
pone su mano de agua sobre el pecho de la 
mujer.
Piensa que volverá mañana, aún más temprano
a poseerla (16).
La unión nunca se lleva a cabo porque el poe-
ma ansioso sucumbe al ambiente doméstico que 
imposibilita el enlace. Sin embargo, el acecho 
continúa y él promete volver un día más tarde 
para retomar su objetivo. Los espacios que alu-
den a las obligaciones caseras adjudicadas social-
mente a la mujer se repiten a lo largo de la obra 
de Albis, pero siempre se unen al proceso de crea-
ción. En la escritura de la cubana, dichos lugares 
domésticos se convierten en íntimos espacios que 
el yo poético es capaz de modificar cuando deja 
que en ellos penetre la memoria, el pensamiento 
o la imaginación. En “Mamá está en el balcón” 
el yo poético transita entre dos sitios: el salón de 
la casa, donde los niños ven la tele, y la baran-
da, imaginamos que de un balcón o ventana. La 
memoria y los recuerdos aparecen mediante los 
pensamientos de la mujer, que se convierte en 
nexo entre estos dos ámbitos. Para que se pro-
duzca ese contacto con el pasado es necesario 
alejarse del espacio interior de la casa. Ya en la 
baranda, el yo poético llega a sentir la conexión 
con un viejo amor que, aunque no ha dejado ras-
tro físico en su vida, todavía consigue despertar 
sus sentimientos más profundos: 
Su foto no está en el álbum familiar
y nadie lo recuerda en la mesa.
No hay una sola taza
en la que haya puesto sus labios.
No obstante
cuando los míos se acomodan
frente al televisor
acude a la baranda
y sus manos
rozan con un poco de horror las mías
que ya no son hermosas (24).
El vínculo que no fue posible para el poema en la 
casa, ni para el guerrero en el museo, se produce 
ahora en la baranda, que se presenta como sím-
bolo de lo fronterizo entre el presente y el pasado, 
lo público y lo doméstico, lo exterior y lo inte-
rior. En la baranda se conectan dentro y fuera, 
y se instaura la dialéctica entre espacios y tiem-
pos muy lejanos. Para recuperar el recuerdo, el 
yo poético necesita salir momentáneamente del 
salón. La baranda se convierte en el elemento de 
unión, abierto, que permite que fluyan y se intro-
duzcan las memorias y, desde ahí, el yo poético 
puede recordar, recuperar la memoria y, por lo 
tanto, relatar.
El espacio doméstico que se prolonga al exte-
rior aparece de nuevo en “El humo de madera”, 




































donde se vuelve a producir una evasión men-
tal como proceso de liberación. Aquí, el yo poé-
tico visualiza un ave formada por el hollín de la 
cocina:
El rostro de única mirada
de un golpe clava en mí su azoro.
Entre el olor a clavos y cebollas
reniega ser la cárcel de su cuerpo.
Canta o se agita quieta
suspendida en su vuelo
me transporta 
ave de hollín
y humo de madera
en la cocina (190).
El sujeto lírico se evade con el ave de hollín fue-
ra del espacio doméstico. Es el propio revoloteo 
del humo el que le otorga la libertad. La eva-
sión necesaria viene acompañada de términos 
contrapuestos y el ave “vuela inerte” o se “agi-
ta quieta”:
Tedio de plumas falsas
vuela inerte,
impávida la cola
no timonea el ave
y sin embargo vuela (190).
El vuelo difícil, casi imposible, sólo existe en la 
imaginación de la poeta y es lo que permite des-
bordar los estrechos márgenes de la cocina. Afir-
ma Hernández Busto que en la lírica de Albis 
Torres “hay una celebración permanente de la 
privacidad, que atraviesa patios y fogones para 
elevar el encanto de lo doméstico”. Sin embargo, 
creo que sería más acertado afirmar que dicha 
celebración se produce cuando entra en jue-
go la imaginación, capaz de convertir los espa-
cios asfixiantes en íntimos, en sitios de creación. 
Sólo los hechizos de la bruja “Albis”, es decir, la 
imaginación y la creatividad, pueden transfor-
mar (como los magos que buscaban las estrellas 
en los renos) el humo de la madera en un ave 
capaz de sobrepasar las limitaciones de una coci-
na impregnada de hollín.  
Las aves, esta vez de papel, continúan pre-
sentes como imágenes de libertad. El poema 
“Hay gentes tan desgraciadas” cuenta la ausen-
cia de una mujer que “hacía gallinas de papel” 
(23) ante la sorpresa de su amante incapaz de 
entender cómo aquellas manos podían “sacar de 
la nada alas, crestas / y una cola que hacía agi-
tarse y crujir al ave imaginaria” (23). Tras la par-
tida de su compañera, el hombre trata de repetir 
las figuras que parecían tan simples, con la espe-
ranza de que esto se convierta en un gesto que la 
haga volver. Sin embargo, todos sus intentos son 
vanos, y sus representaciones de papel ni vuelan 
ni tienen cresta y terminan en la papelera de la 
casa. Cuando el hombre entiende la naturaleza 
‘volátil’ de la mujer, llega el olvido. 
Fue entonces que entendió que su mujer
estaba hecha de muchos dobleces,
de un mecanismo mudo que la hacía aletear
sin una idea exacta de vuelo.
Intento mecánico de ganar altura
siempre que se le tirara con buen tino de la 
cola.
Y la olvidó para siempre (23).
Las palabras ‘mecanismo’ y ‘mecánico’ se repiten 
en el poema. La mecánica es la rama de la físi-
ca que describe el movimiento de los cuerpos y 
su evolución en el tiempo bajo la acción de fuer-
zas. Igual que anteriormente el yo poético aludía 
a los hechizos y pócimas necesarios para volar, 
aunque fuera en escoba, Albis apunta de nuevo a 
la fuerza interior de la mujer (creadora) para que 
se produzca la evasión. La imagen de una mujer 
que escapa de su entorno se contrapone a la del 
hombre, incapaz de poder recuperarla. La conse-
cuencia es el olvido. La crítica viene con la pala-
bra ‘desgraciadas’ que forma parte del título y en 
el que la poeta parece incluir al sujeto masculino 




































aludiendo a su posición de infeliz abandonado, 
pero también a la de persona ‘sin gracia’, inca-
paz de entender el vuelo de su pareja. 
Me gustaría terminar este análisis con una 
alusión al tema opuesto, el impedimento de ini-
ciar el vuelo, que aparece en el poema en pro-
sa “El Guajiro y su sombra”, incorporado por 
Albis Torres para referirse a la imposición y la 
represión. El texto relata la historia de un guaji-
ro enorme, que se hace acompañar de una som-
bra “tanto más grande que él” (52). Ella le sigue 
a todos los lugares, meneándose y determinan-
do que el hombre apure o abrevie su paso, “tor-
pe como era a causa del poco estudio y el mucho 
andar entre bestias y cristianos” (52), provocan-
do su vergüenza. La ‘humillación’ de tener una 
sombra al lado que le marca el paso, y no al 
revés, provoca el aislamiento del guajiro del res-
to de los campesinos, lo que incita su odio y eno-
jo hacia la sombra: 
Tantas cosas hembras veo
que ha creado la natura
todas buenas, menos una,
la única que yo poseo (52).
La sombra, con criterio propio, abandona al gua-
jiro, y éste, sin poder soportar su soledad, sin 
nadie que lo acompañe, decide morir. El día del 
velorio, “mientras él se acomodaba endomingado 
en la caja entre rezos, flores y velas” (53), la som-
bra acude a despedirse del que fuera su amo. El 
guajiro desde su lecho salta sobre ella y, tras dar-
le tremenda paliza “a la rebelde” (53), vuelve a la 
vida. La sombra pierde entonces su autonomía y 
anda al compás del hombre: 
Ahora va la sombra sin criterios detrás del gua-
jiro, y cuando se desgarra un sinsonte a las 
doce del día, mientras camina junto a la cua-
drilla de sombras tras la cuadrilla de jornaleros 
y tiende a girar en busca del pájaro, el hombrón 
se para en seco y la mira. La mira de lado y la 
sombra vuelve a su gesto y anda, anda como se 
debe andar (53).
La sombra vuelve a formar parte de “la cua-
drilla de sombras” que caminan de forma auto-
mática. La imposibilidad de avanzar “con criterio 
propio” se relaciona de nuevo con la represión y 
el miedo, la imposición a formar parte del gru-
po, anulando toda posibilidad de definirse des-
de el propio yo. La paliza que lleva a la sombra 
a “andar como se debe andar”, ajustándose a la 
norma, es quizás la primera alusión a la violen-
cia y a la represión física que podemos encontrar 
en la obra de toda esta generación. Sólo el can-
to del sinsonte, de nuevo en las alturas, distrae a 
la sombra. La mirada al pájaro que vuela consti-
tuye el deseo de libertad, el anhelo de poder rom-
per con la imposición de hacer lo que se espera 
de ella. La imposibilidad de autonomía y el sen-
timiento de frustración cierran esta última pro-
sa poética.
Albis Torres proyecta su escritura como un 
espacio desde el cual poder construir su yo y ale-
jarse de todos los condicionamientos y preceptos 
que limitan su desarrollo como mujer, intelectual 
y cubana. Por medio de su obra, la poeta se ‘ele-
va’ y se transforma en ave, bruja, mariposa o, 
incluso, es capaz de imaginar alienígenas verdes 
o azules, cómplices cuestionadores de las limita-
ciones ‘terrenales’ o revolucionarias. Albis huye 
de la represión, de las limitaciones genéricas, de 
las normas, de la mediocridad y de las imposi-
ciones. Además, incorpora una mirada de géne-
ro que va a resultar también su mayor denuncia 
sobre una zona de la realidad y de la poética 
cubana. La escritura de Albis nos muestra a “la 
mujer atrapada en un rol que no la representa 
verdaderamente y del que errando partirá, sin 
renunciar a las estancias y fugas ridículas que 
le impone” (Atencio, 2009: s/n). La autora nun-
ca quiso formar parte activa de ninguna genera-
ción o grupo poético, ni mostró un gran interés 
por publicar su trabajo. Sin embargo, comparte 




































con sus compañeros de generación el que su obra 
sea ese espacio anhelado durante años, don-
de prima la “inconformidad con determinadas 
situaciones o actitudes presentes en su entorno” 
(Arango, 2007). Los poemas de Albis contribu-
yen a la diversidad y consistencia de propuestas 
temáticas, estilísticas y conceptuales, y mere-
cen ser incluidos en antologías y libros de crí-
tica. La cubana legitima un espacio desnudo de 
prejuicios mediante el cual expresa (y aquí recu-
rro de nuevo a las palabras de Roberto Zurba-
no para referirse a la generación de los poetas de 
los ochenta) las más diversas reflexiones sobre la 
posición del sujeto y donde el peso de determina-
das visiones filosóficas conforma una lírica lle-
na de fundamentos, madurez y agudeza (1994: 
9). La huida en la obra de la poeta se torna pro-
testa ante los rezagos de la moral conservadora 
y machista, y el rechazo explícito a mantenerse 
dentro de los roles secundarios (Atencio, 2009: 
s/n). La escritura de Albis Torres son esas alas 
que la permiten construir su identidad y alejar-
se de todo lo que la oscurece y la contiene en un 
espacio ‘sin luz’, alejado de las estrellas, repleto 
de gentes ‘desgraciadas’ y normas que limitan el 
proceso creativo.
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